Por que foi tão difícil entendê-la?
Por que não consegui perceber a tempo as razões que a levaram:
a ter medo de ficar só, num lugar desconhecido;
a segurar com tanta força em meu braço, quando andava comigo pelas ruas ;
a criticar o estado das calçadas da cidade;
a caminhar vagarosamente;
a dizer que nunca teve a torradeira prateada, que um dia adquiriu ;
a não se levantar para preparar-me um chá quando eu tinha dores no abdômen;
a perguntar, repetidamente, se o que eu escrevia saía da minha cabeça,ou se era cópia de algum livro;
a contar-me várias vezes que era você quem fazia as casas das camisas de linho do senhor Calazans;
a não achar nenhum sorvete tão bem batido, quanto ao que tomava na infância;
a zangar-se com as brincadeiras e crenças do meu pai;
a sempre usar o mesmo vestido estampado;
a esconder pedaços de ovos de Páscoa no armário do quarto;
a aborrecer-se com a desordem dos netos na casa;
a voltar ao lugar de origem os móveis que cuidadosamente eu dispusera na tentativa de proporcionar novo visual à sala;
a não me visitar no hospital quando de uma cirurgia;
a permitir que eu erroneamente julgasse que pouco me amava;
a contar pequenas e inocentes mentiras;
a dizer que não gostava do que eu sabia que gostava;
a afirmar apreciar o que eu sabia que desaprovava;
a fingir que se lembrava do que já esquecera?
Por que só tardiamente eu percebi que um dia eu também envelheceria?
Por que só hoje tenho justificativas para tudo o que me era estranho?
Ah, se o tempo voltasse e desse-me outra oportunidade, ou se alguém,
na época, fizesse-me entender o ciclo da vida, juro, eu faria tudo diferente!
Ah, minha mãe, ontem eu exigi de você, muito mais
do que hoje exijo de mim.
Ah, minha mãe, agora sei tudo de você, porque,
hoje, eu já começo a ser você outra vez...
