Ela acende a luz e eu apago.
Abre a janela.
Eu acendo o abajur.
Finge que esconde e eu disfarço.
Ela está atrás da janela e eu estou atrás da cortina.
Dança.
Abre a janela.
Penteia o cabelo, como quem vai sair.
Mas fica, e eu arrumo o guarda-roupa.
Ela troca de blusa e eu de lugar.
Despe-se.
Fecha a janela.
Eu durmo.