A sala de velório da Santa Casa ficou em silêncio e os rostos, antes descontraídos, tomaram feições sérias. A viúva finge que está profundamente triste e deixa cair uma lágrima minguada. Abraçou o sacerdote e disse baixinho: Ele se foi, Padre! Ele se foi...
As mulheres entoaram um cântico, que os homens acompanhavam com sensível atraso. A viúva passou um lenço no rosto, e enxugou o sorriso sob a máscara do pranto. " Por favor, padre Davi, faça as recomendações."
O povo fez silêncio para ouvir a voz sacerdotal.
A alma de Androceu, disse o padre, encontrou repouso. Nesta caminhada, estamos apenas de passagem e acreditamos que o Senhor nosso Deus edificou para nós uma morada no Céu. No mundo, muitos acumulam grandes fortunas, ganhadas ilicitamente. Mas este homem viveu a simplicidade dos humildes e para ganhar o pão, começou a vida vendendo bilhetes de loteria, tornando-se mais tarde um empresário bem-sucedido. Finalmente, este peregrino encontrou abrigo em boa estalagem.
Aspergiu o caixão com água benta. Olhou de soslaio para Martiniano de Castro e se retirou. Capciosamente, disse quase em sussurro: ‘outro dia passarei aqui, para ver como está minha paroquiana.’
O cortejo fúnebre partiu.
Arnaldo Massari não acompanhou. Retirou-se. Macambúzio, resmungando: ‘Razão não cabe no copo. Apesar de tu caberes no caixão.’
A multidão dissipou-se. Nem todos condolentes acompanharam o enterro de Androceu Moreira.
