Nunca saberei mais do que teu nome,
desconheces a mim como a garrafa do vinho
ignora o efeito da vedação da cortiça,
e te chamarei apenas de homem.
Mas se temos angústias depois da chuva
ainda há vivência em meus olhos,
porque tuas poças de sangue revelam a estiagem,
a relva de ti, o início da nossa viagem.
Minha luva é de algum modo impetuosa e mágica,
e talvez você me ame como a mulher cirúrgica,
aquela das lágrimas douradas
e talvez você saiba como eu percebo a vida,
somente ela não comprova a existência envolvida,
ao nosso redor há outras precipitações anotadas.
Marília ainda era estagiária em enfermagem quando um rapaz esfaqueado e inconsciente entrou na emergência do Hospital Santa Luzia em Fortaleza. O médico examinou a vítima, o corte fora aberto na altura do estômago; tomou alguns cuidados e pediu à Marília as seguintes providências: colocar a luva cirúrgica e introduzir lentamente a sua mão direita dentro do ferimento do rapaz. Marília, julgando iniciar algum tratamento, obedeceu ao homem, introduziu lentamente a sua mão no estômago da vítima, mas quando estava no meio do caminho, dentro do corte, ela sentiu, devagar, as últimas batidas do coração daquele paciente. Marília puxou a mão e gritou. Soltou um grito enorme e ouviu a risada do médico titular, por coincidência também o seu professor na Faculdade de Enfermagem.
O mestre ordenara a providência da introdução da mão no abdômen do rapaz esfaqueado, não como uma tentativa de salvação do paciente, já condenado, mas para Marília sair do estágio, tornar-se uma profissional enfermeira que conhece e sabe relativizar a hora da morte. Enfermeiras devem adquirir a noção do efêmero.
Marília também começou a chorar. Chorou muito, junto com os familiares do rapaz, que morreu logo depois. Marília chorou porque percebeu também: sua mão dentro dos restos mortais não tinha sido apenas uma aula prática. Marília se sentiu unida ao corpo do jovem e tudo - o ferimento, a luva cirúrgica, o coração do paciente, o coração de Marília - pareceu uma fileira de dominós em queda, retida ali entre seus dedos.
Marília lembrou deste fato como a ocorrência mais marcante de uma carreira de cinquenta anos. Tão marcante para confessar a sua única irmã:
- Eu nunca me casei, mas algo em mim continua tão ligado ao tal homem quanto naquele dia.
Grandes são as coincidências neste mundo. Sábado, dia 23, Marília faleceu por causa de uma úlcera.
Marília tinha setenta anos. Deixa uma irmã, também enfermeira e um sobrinho.
Apenas a irmã entendeu o pretexto amoroso da úlcera de Marília.
DO LIVRO: AMOR POR FORÇA DA LEMBRANÇA
