Dia desses uma amiga perguntou-me se os escritores são muito diferentes das
demais pessoas. Adoraria dizer que não, mas engoli em seco a pergunta. Minha
experiência como autor praticamente independente, numa solidão moral e
intelectual que acredito poucos homens terão sentido, com uma sensibilidade
que se choca ao ver o contra-senso moral e estético que se debate o mundo,
com preocupações que parece que só a mim tocam, tentando falar a estranha
linguagem do amor e da fraternidade no mundo hostil, confesso sim que ao
menos os escritores por vocação de alma, e não aqueles que possuem a
habilidade de escrever somente, são bem estranhos nesse mundo. Leva-se os
autores vocacionados moralmente uma vida de exílio.
Quantas vezes pensei e penso nunca mais escrever... viver uma outra vida; a
verdade é interesse de poucos. A bondade nesse mundo é quase um milagre. E a
solidão do entorno? Quem saberá o que é um coração de poeta? Quantas vezes
bateu em minha porta a pobreza, o perigo, a traição e o medo do naufrágio?
Quantas vezes a tristeza foi maior que a vida? Quantas vezes só eu via a
flor, a pedra ou a criança jogada? Quantas vezes calei-me ou escondi-me de
vergonha? Até que como São Francisco chega-se uma hora que se desiste de ser
compreendido e as palavras não bastam.
Os escritores são diferentes sim. Tem que trabalhar com o abstrato e a
incompreensão. O cronista Antonio Caetano resumiu assim: "eu costumo dizer
que o escritor escreve para os mortos e os não-nascidos. Seu diálogo com a
contemporaneidade é fortuito, contingente, circunstancial. Seus
contemporàneos mais o atrapalham do que estimulam. Na melhor das hipóteses,
o distraem. Antes de tudo, o escritor inventa a si mesmo com sua literatura,
gravíssima missão que nada tem a ver com essa ilusão chamada história,
cultura e outras bobagens a que se atêm os homens para acomodar seus
rancores e frustrações."
Claro que numa crónica com esse assunto, eu não pretendo ser original. O
fato é que meus conceitos não servem de modelo para o mundo destituído de
valores; honestidade, caráter , o exercício da bondade e da fraternidade que
são, a meu ver, indissociáveis dos vocacionados, os tornam quase seres
fantásticos no mundo de hoje. A tristeza é grande e a solidão imensa, a
sobrevivência sempre em suspense. Não poucas vezes sente-se a vontade de
partir. Onde pode se refugiar uma alma sensível senão em si mesma? Meu pai
era pintor de paredes. Lembro-me que certa vez deu-me uma gaiola para
pintar. Oxala eu tivesse ali descoberto outro talento! Chego a emocionar-me
ao pensar nessa possibilidade. De que vale ser músico num planeta surdo? O
Rabino Nilton Bonder disse que escritores, poetas e intelectuais, por
viverem num mundo irresponsável, sabem que o melhor lugar pra eles é o
exílio, esse país imenso.
Houve tempo que sonhei com ser reconhecido, ser um grande homem. Um ser
mitológico. Lembro-me que o revisor de meu primeiro livro olhou-me com uma
cara cheia de compaixão e disse: Boa Sorte, poeta! Na época eu todo
confiante perguntei-lhe: "porque Voce está me dizendo isso dessa maneira? Vc
não acredita na literatura? Ele disse: o caso meu caro, é que as pessoas
querem usufruir do talento, mas não querem pagar por ele. Disse-me isso há
exatos dez anos atrás e hoje entendo bem o que ele quis dizer. Um dia só
espero esquecer de tudo, assim como ser esquecido. Um eterno esquecimento
recíproco. Sim, minha cara amiga, escritores são diferentes. Como diz Pessoa
"quem tem alma não tem calma". Espero não tê-la decepcionado com minha
crónica melancólica.
