- Vá... Ajoelhe-se, menino...
- Não posso... Dói-me o joelho, estou aleijado...
- Não repito mais... Ajoelhe-se, porra...

Ajoelhei-me sobre o joelho esquerdo, apoiado no genuflexório, com a outra perna dolorosamente esticada, durante o terço inteiro: quarenta e três "Avé-Marias", cinco "Padre-Nossos" e sete "Glórias-ao-Pai"...

Passaram-se 53 anos sobre este vulgaríssimo momento, entre cercas de 60 outros padecentes-penitentes, alunos internos do prestigiado Grande Colégio Universal, na mui-nobre e invicta cidade do Porto, momento que recordo e sinto como se estivesse permanentemente a vivê-lo.

Debruçado sobre mim, o perfeito Coutinho avisou-me por três vezes:

- Menino... Quero ouvir-lhe a voz!

O tom colectivo dentro da capela subia até aos macerados e misericordiosos olhos da imagem de Cristo, cujo corpo ensanguentado parecia dançar entre a tremelicante luz das velas.

Infalívelmente, todos os dias às 18 horas, antes do jantar, se rezava o terço e se o defeito nem sempre estava comigo, tinha de estar com outro qualquer.

Um dia, o Menezes, matulão com 17 anos, perdeu a cabeça e com uma dentada férrea tirou um pedaço de carne numa das pernas do Coutinho, um nazi disfarçado de São Tomás de Aquino. Foi expulso por lhe ser atribuída perigosidade extrema...