Durante a semana visto-me de forma tradicionalíssima: camisa branca, terno azul-marinho ou cinza, sapatos e cinto pretos. Depois que li um artigo de uma consultora de moda, nunca mais me atrevi a vestir meias brancas. De vez em quando tento mudar de estilo, mas não consigo. Já cheguei a entrar em lojas com a intenção de comprar camisas de cores diferentes, mas o azul, em todas as suas tonalidades, sempre acaba me convencendo. Quando era mais jovem, até que me arriscava a aderir à moda da ocasião. Mas, cá pra nós, revendo essas fotos do batizado do meu sobrinho, dá vontade de enfiar a cabeça na terra, como se fosse um tatu. Terno vinho - que já esteve em alta - definitivamente não é uma combinação agradável. Minha mulher vive me perguntando com que roupa deve ir. Como se minha opinião valesse algo... Tá feio? Você não gosta mais de mim... Então por que pediu minha opinião, oras bolas? O guarda-roupa das mulheres deveria ter um fundo falso para que coubesse todo o seu arsenal. Tem roupa pra ir à feira, ao supermercado, ao cinema, à casa da sogra e ao ginecologista. Quando o assunto é casamento, aí a coisa muda de figura: tem que comprar tudo novo. Ou então alugar. Tenho um sapato bico-fino que já foi padrinho de uns três casamentos. E olha que eu só não fui com a mesma roupa porque, de um tempo pra cá, virou moda alugar meio-fraque para o casamento. Coisas de homem, coisas de mulher... Já escrevi sobre isso!
Domingo decidi levar o guri para andar de bicicleta na Praça do Cruzeiro. Acordei bem cedo, tomei um banho, fiz a barba e comecei a me vestir. Ao olhar para o espelho, dei de cara com um sujeito que me olhava com uma cara meio incrédula, indagadora.
- Onde você vai vestido assim? - perguntou-me o cara.
- Assim como?
- Assim... bermuda, camiseta estampada, boné...
- Que é que tem o boné?
- Olha pro seu filho! Tá vendo? Você tá vestido igualzinho a ele! Não se toca?
- E o que é que tem?
- Ora... Você já passou da idade. Veja sua barriga! Não combina com a camiseta de skatista e a bermuda de happer...
- Foi a Mónica quem comprou a bermuda. Disse que está na moda.
- E está mesmo! Só que para adolescentes. Cadê aquele short verde da Adidas com listras laterais?
- Deve estar numa das gavetas. Faz tanto tempo que não o uso...
- Pegue-o.
- E se não servir? Engordei um bocado!
- Vá de calça jeans.
- E com que camiseta devo ir?
- Acho que uma polo cairá bem. Também não precisa ser tão tradicional...
- Esta azul está boa?
- Hummm... perfeito! Volte ao banheiro e tire esse gel do cabelo.
- Mas até o gel?
- É lógico! Você é do tempo da brilhantina. E, além do mais, o gel serviu mais para lustrar sua calvície do que para fixar o cabelo.
Botei a cabeça no chuveiro e tirei o excesso. Aproveitei para conferir a correntinha que minha mulher tinha me dado. Meio afrescalhada, acho que ele não vai gostar. Tirei-a. Penteei novamente os cabelos, desta vez repartindo-o de lado, como nos velhos tempos. Voltei para o quarto e fui direto ao espelho.
