Androceu adiou por longos anos o compromisso que fez com a mulher de ingressar na Associação dos Alcoólatras Anônimos. Agora, sua pele ressecada e as manchas amareladas nos olhos, sinalizavam algum tipo de complicação hepática. Ele buscou por recursos médicos tardiamente. Não tinha mais saúde para carregar a harpa de quarenta e sete cordas que pesava sobre seus ombros. Amarelou e despencou como um fruto peco de uma mangueira velha.

Era dois de novembro e seu pobre corpo descansou como rico em um ataúde de cedro. Havia poucos amigos e muitos curiosos na sala onde um caixão repousava sobre quatro suportes de prata. Velório sem choro, nem lamentações, apenas o burburinho de oração que se confundia com os cochichos de curiosos. Pessoas que nem se conheciam, cumprimentam-se com olhar piedoso e em pouco tempo, conversam como se fossem velhos amigos.

— Morreu novo.

— Menos de cinquenta, e deixou uma viúva bem arranjada.

—Onde esse pobretão conseguiu dinheiro?

— Dizem queMartiniano de Castro visita com muita frequência a casa dos moreiras.

— Androceu Moreira. Isso é nome de gente?

— Muita gente diz que o Integral é dos castros. Com todo respeito, será por que Androceu bebia tanto?

— Esse povo tem língua úmida! — disse outro — Embora converse a meia-voz, faz questão de ser ouvido.

— Os filhos da Candinhacomentam que o falecido ficou sem os grãos porque se meteu com a mulher do bicheiro, e, sobrevivendo, recebeu em troca do silêncio uma casa passada em seu nome com tinta e papel. Só fazia sala. Nunca fez filho na mulher.

A sala de velório da Santa Casa ficou em silêncio e os rostos antes descontraídos tomaram feições sérias. A viúva deixou cair uma lágrima minguada, abraçou o sacerdote e disse baixinho: "Ele se foi, Padre! Ele se foi..." As mulheres entoaram um cântico que os homens acompanhavam com sensível atraso. Chanana passou um lenço no rosto e enxugou o sorriso sob a máscara do pranto.

— Por favor, padre, faça as recomendações.

- A alma de Androceu, disse o padre, encontrou repouso. Nesta caminhada, estamos apenas de passagem e acreditamos que o Senhor nosso Deus edificou para nós uma morada no Céu. No mundo, muitos acumulam grandes fortunas, muitas vezes ganhadas ilicitamente. Mas este homem viveu a simplicidade dos humildes e para ganhar o pão, começou a vida vendendo bilhetes de loteria, tornando-se mais tarde um empresário bem sucedido. Finalmente, este peregrino encontrou abrigo em boa estalagem.

O padre aspergiu o caixão com água benta. Olhou de soslaio para Martiniano de Castro e se retirou. Capciosamente, disse quase em cochicho: "outro dia passarei aqui para ver como está minha paroquiana".