No virar de cada página, vai-se um mês e vem outro, vai-se um ano e dezenas de anos vão correndo, escorrendo como águas de um regato. A idade avança: um quarto de século contempla a beleza da moça solteira. A vida tem quatro estações: infância, adolescência, juventude e velhice. Não há guarda-chuva contra o tempo  que tritura as quatro estações da vida.