Papai se foi. Fui até a janela do meu quarto para vê-lo ir embora pela calçada molhada da chuva da madrugada. Ainda podia ouvir o choro de mamãe na cozinha, e a voz de vovó tentando consolá-la. Papai parou na esquina, olhou de um lado e do outro, e atravessou a rua. Sumiu.
Roberto se foi. Me deixou chorando naquele quarto bagunçado, com o bebê no colo e as crianças assistindo tv. Foram onze anos juntos com aquele desgraçado, onze anos de sexo e muito amor. Fui até a janela do quarto e procurei encontrá-lo em meio a multidão nas ruas, mas não adiantava, ele tinha ido embora. Tinha me abandonado. Sumiu.
Júlio se foi, Thiago se foi, Marcelo já tinha ido bem antes, João nunca mais apareceu, Victor acabou de ir embora. Mas não faz mal, ao menos eles deixaram o dinheiro em cima da mesa, como sempre fizeram. Agora é só partir pra outro. Mais uma rejeição não vai fazer diferença.
